这几年父亲用上了智能手机,一开始他不想换掉手上的老人机,我小弟问他:“你不想你外孙、孙女?不想看看他们的视频、相片?”父亲当即就同意换了。随即小弟帮父亲申请了微信号,设了微信名。
父亲是13岁便下地劳动和土地打了一辈子交道的老农民,知道他不会微信聊天,不会发视频,我们平时交流还是打电话为主。从父亲接电话的语调里我便能判断出他在哪个地方。如果他的嗓门很大,讲的话恨不得全世界的人都听见,我就知道他一定是在老年活动室和一些老人聚在一起了。这时候,他举着电话大声说着:“我们都好,你不要挂念,你寄来的东西收到了,啊呀,花这么多钱,我和你妈也吃不了这么多……”我仿佛看见了他故意低调却又得意的神态。
有微信,自然免不了就有微信群,和大家一样我们姐弟五个和姑表兄妹们一起组建了一个家族群。平时,我们在群里胡侃海吹,有时做了自认为满意的一道菜、一个点心,孩子的一次比赛、一份奖状,出去旅游拍的相片,闲时涂鸦的一幅小画都会随手晒在群里。这几年我学习写作,有时也会选择一两篇已发表的文章放到群里,求家人们的点赞,满足一下自己的虚荣心。某天,群里出现了父亲的身影,他认真地打了声招呼:“大家好!”我们看到头像异口同声地惊呼:老爸!居然是老爸!表哥则喊道:老舅!老舅来了!我们纷纷发红包,让老爸抢红包。果然,老爸领走了红包,我们开心地说:老爸会抢红包了,不错,不错!
原来,是回家看望父母的四妹把老爸拉进群里,便代他打个招呼,然后教他在微信群里抢红包。
不过,这仅是父亲唯一的一次发言,之后再没出现老爸的声音。群里偶尔会出现一些由他发出来的莫名符号或字母,我们看见了不明白是什么意思,赶紧艾特问他:老爸,你在干嘛呢?你想说啥?可是,半天没有回应。二妹笑着说:老爸估计在发电报,这是暗号呢,哈哈!我打电话给他:爸,你有啥事?刚才你想说啥?
父亲不好意思地说:没啥,是我不小心碰到了,没事,没事。
那天,恰是四妹的孩子满月,表弟在群里发个红包给她。不一会儿,红包被老爸领走了。我看见了赶紧电话他:“爸,这个不是抢的,是专属红包,我们不能拿。”老爸说:
“我没抢,就是想打开看看里面有多少,这个钱我没要。”我顿时笑得肚子痛。
之后,父亲依然没有在群里出声,渐渐地,大家都忘记了群里父亲的存在。
去年冬季,据说有超强寒潮来袭,怕冷的我早早准备了加厚羽绒服,然后就坐等冷空气来临,就像小时候父亲为我买了雨鞋我就天天盼下雨一样。可是南宁天气老是不冷,我想羽绒服恐怕是用不上了,心疼几千块钱白花了。正这么想着,某天突然起风变冷了,我赶紧裹上羽绒服,从头至尾武装起来像是要去南极登峰。出外办事时我顺手来个自拍,把自己的臃肿形象放到群里。
第二天,我打电话给父亲,问候老家是否冷,衣服穿够了没?父亲反过来问我南宁是否冷,一向报喜不报忧的我当即回话:怎么会冷呢,这里的冬天暖和,毛衣都用不上。父亲说:你都穿成这样,应该是很冷了!原来,父亲在群里看到我的自拍像了。
去年的一次回老家,遇到了久不联系的亲戚,他热情向我打招呼,夸我文章写得好。我一时愣住,他是从哪里看到我的文章呢。母亲说,是你爸给他看的,他手机上有你的文章。
我突然就惴惴不安了,父亲也懂得点开链接看?况且手机屏幕不大,他眼睛又老花,他是怎么看下来的?更何况我目前的文章水平还不足以让推介给人看呀!这样想着,我觉得那以后文章要写好一点了。
今年春节临近,我打电话和父亲聊过年,他说今年政府鼓励就地过年,你们就别回了,小王(我妹夫)身体不适住院,老三除夕放假先回婆家吃年夜饭,小五年三十要到家了……,我发现,父亲讲的这些都是近期我们姐弟几个在群里的聊天记录。他在一旁默默不语,但却把我们的一言一行都看在眼里,放在心上了。
这几天,天气咋暖还冷,知道父亲一定是在地里忙着春耕播种,担心他年纪大了不注意身体,我又电话给他,发现父亲的听力大不如以前了:
我:爸,家里冷吗?
父亲:我在地里种玉米呢!
我:问你天冷吗?要多穿衣服!
父亲:孩子开学啦?萌萌也上学了!
我:你在地里干活脱衣服,过后记得及时穿上,不要感冒了!
父亲:你们都上班了,娟娟也回到学校了,做老师的总要提前到校的……
……
是的,父亲老了,他开始听不清电话里我的声音,他说他的,说着自己在群里看见
的我们。
我莫名的心伤。我知道,老家的此刻已到了春暖花开的季节,我也知道此刻的老家一定非常宁静,静得只有老人、老房、老水缸。
是的,我们一天也离不开手机,我们聊天秀朋友圈,我们玩游戏刷抖音,我们看小说追视剧……
但又有多少老人手里也捧着一个手机,可他们不会聊天,不会发朋友圈,不会购物……他们在等着的仅仅是掌心里的电话声。
不,他们掌心里捧着的是自己的孩子。
作者简介:柳线,原籍浙江,现居广西南宁,从事物业管理工作。爱好文学,偶尔写点散文随笔。